作者 水 午
太令人悲伤了，三天前，其夫人王恆玉去逝，三天后，即昨天（12月27日早晨），他自已也停止了呼吸。这便是我武汉大学的同班学友沈玉春。
我与他在大四时，一同分到了金属物理一班学专业课。而学基础课时，他因学英语分在一班，我因学俄语分在三班。总之，前后同学6年，是很熟悉的。
他出生于1943年7月，是江苏涟水人。今年，他已虚岁80岁，在我年级，属大哥级人物。他有他的味道，他有他的表情，他有他的才华，他有他的真诚。
他与人交谈，老爱侧耳一听，瞪着大眼睛十分专注，犹如领导在听下属汇报那般。及至我也工作若干年以后，才品味出，玉春因为上学年龄较大，在中学当学生干部，二十来岁时才读高一，学到了理政办亊的成人姿态。故而到了日常交往中，也喜欢侧耳注神交流，这便是他的味儿。多年后，我有时会与他玩笑一下说，玉春，你，地委书记模样！他便故意把嘴一呡，还把手一扬：你格小赤佬，总不安好心！
这过往的学友无邪，快乐嬉闹的情形，今天总是浮上我脑际，首先地映现出来，现在都还在跳跃闪现……。
1979年，我到武大去进修两年。那时，他在武大宣传部下面一个部门工作，还教授一门选修课《自然辩证法》。他自幼钢笔字写得漂亮，文章文采都不錯，而且懂英语，口才佳。所以，他得天独厚，他开的课讲得很好，据说受到过武大的表彰，还被外聘到它地它校授课，学生十分喜爱听他的课。他较早地评上了副教授、教授。
在我进修的期间，我们交往多了。一个星期六的下午，他到我宿舍来了：
“小刘（他总这样叫我)，明天中午到一区我家里吃个中饭，就我们两个人，我很喜欢和你聊。”
我应邀去了，但所见场景，令我心酸。他大儿子是个脑残病孩，才十来岁。其爱人老王是个乡村教师，苏北人，比玉春大了3岁，此时已届四十岁年龄，显得较苍老、雍胖和土气。我一见意气风发的沈玉春，便打心里生出一丝丝同情的跃动，以及“般配”、“难熬”等杂词的复现。这在四十多年以前，我亦年刚过三十岁，不由得冒出来这些念头，也真是确实的。
他和他爱人热情地招待我，喝了当时盛行的“健力宝”，还有他们家乡的淮菜，煮成一大盆熬得绵绵的，以及排骨藕汤等。
他的儿子自已不能吃饭，胸前围个兜肚，口边总是流涎，夫妻俩喂他饭吃，还帮他不时地清理脸侧和胸前。见着这情景，我很为玉春惋惜，因他唸书年龄偏大，未婚妻已近三十岁了，他大学还未毕业便就结了婚。头胎不顺，产下一个带遗憾的儿子。他为此亊可能有过伤感，也可能有过自怨自艾。
但此时的玉春却坦然地与我风生笑语，很自然地从手旁桌边拿起一条小毛巾，随时替儿子擦嘴鼻，非常不经意和娴熟。这也正如他，把精力投向工作时，而把工作干得风生水起一样。
这是我与玉春同学，第一次如此挚密地接近与了解。临走时，他叫儿子对我用英语打招呼：“好肚油肚！昂克！”（您好！叔叔！)这用中文教出的英文，成为了我一生，对于这个不幸家庭的记忆。
许多年以后，当他儿子已早逝了，只要与玉春一谈到他的儿女时，他都会为儿子感怀，我总也免不了说一句：
“玉春，你儿子永远在我心里头，‘好肚油肚！昂克！’”
而此刻的玉春学友，眼中总是噙满泪水……。
他一生的三处工作地住宅，我都去过了的，除武大外，还有东湖边的国家计委科技干部进修学院，和华中科技大学。
去华科大的那一次，是他请我邀约五六位同学一齐去的，大约在2015年左右。他提前两天，为此做了极充分的准备，还到远离住宅好几里地的华科大正门，来候迎我们，又带领我们乘校内小巴士，才到达他的住宅。
此时，他的妻子已成为植物人十多年了，家中请了一对农村夫妻保姆，照看他夫妻二老。进门后，我试图与他夫人王老师说上几句话，向她问候，大声地夸她。然而，王老师只能呆若木钟地坐在沙发上，周围的一切对于这位学友夫人，均已是停顿着的。
就是这般状况朝夕相处，耳眼相对，玉春耐心地陪伴桂物人妻子，有二十多年。他早早晚晚为她按摩，夜晚陪她睡觉一一因为她惧怕黑夜，白天哄她吃饭、不闹和高兴。
2018年，玉春竟至用轮椅独身一人，将病妻从武汉带到上海，再由上海带到了美国的女儿那里。以让妻子享受天伦之乐，能见到女儿、外孙。而此时独身携植物人亲人出国，玉春已身患膀胱癌，并已是76岁高龄。此一亊，感动了华科，也感动了我们年级。
玉春的性情是大度洒脱的，2019年4月，同学们在河南商丘等地聚会，他的膀胱尿血，且还有癌细胞扩散，刚刚做完手术。医生嘱咐他休息3个月后，才能行动。可是他，手术后才1个多月，就中途从武汉赶到了河南商丘，意在与老同学们见面，呆3天后再返回武汉。我们劝阻他不用去了，而他却坚决地说：
“什么最重，同学的情谊最重！我不来和同学见个面，死不瞑目啊！”
我被他的真情所感动，专门为他写下一篇散文，以颂扬玉春学友的，真诚情谊和人生品味。也又还写下一篇散文，颂扬他为爱妻的付出，可贵的自我牺牲和品行高洁。
这两件事，令我永久难忘。它们虽不是什么英雄壮举，但它们发生在我的学友之中，凡夫俗子生活里，有冰清玉洁之蕴，亦有简德素行之光。这足堪我等扪心揣味，亦足堪同辈们注神凝思。
玉春之为，代表了自省与修炼，也代表了自觉与培德。
我之所以于是写，于是褒扬他，确实是为玉春友，一生两遇霹雳之災而自强不息，为他一生奋蹄驰骋而扬尘前奔，为他荆棘丛生淌过了生命之河，而一一感于心，慨于怀，荡于情，涌于思！
玉春已去，斯人不在！甲子学友，思念澎湃，聊以叙文，寄托殇哀！
2022年12月28日晚 SKZ